EL MUNDO ESTABA EN OTRO LUGAR

I.De quadres, pintura i imatges
Víctor Pimsten afirma que un quadre és, abans de res, un objecte que intenta infructuosament convocar una realitat i que s’ha de conformar amb la seva mera evocació. És per això que els seus quadres, abans de ser considerats com a suport d’una imatge, han de vistos com a suport material per a la pintura.

          La materialitat del procés de pintar és un fet decisiu i paradoxal de l’obra de Pimstein, perquè concentra gran part de la seva feina a fer desaparèixer la mateixa materialitat que la produeix. En certa manera, talment com succeeix en l’art minimalista, hi ha una materialitat invisible i precisa. La seva pintura comença en el suport, en la preparació que fa que una taula es transformi en una superfície que s’assembla més a la porcellana que no pas a la fusta, i segueix en l’elecció de mitjans i vernissos, en el control dels temps d’assecatge i la relació entre pigments transparents i opacs, en la cura per no deixar-hi evidències dels gests ni dels pigments. Aquesta estricta atenció a la materialitat de la pintura, més enllà d’allò representat, fa que la pintura de Pimstein deixi en la retina i el record una empremta semblant a la dels instruments musicals antics i d’altres objectes delicats i perfectes.

          Els quadres de Pimstein són, abans que tota imatge n’emergeixi, suports impecables sobre els quals la pintura és aplicada amb habilitat i sensibilitat, i aquest fet ha de ser assumit com a essencial si desitgem descobrir el sentit de la seva obra. Únicament si sabem comtemplar la natura objectual dels seus quadres tindrà sentit que ens endisem en les seves representacions, en els seus jocs de referències i en el plaer de la seva interpretació. En cas contrari, inacceptablement, correm el risc de restar atrapats en l’epidermis de la pintura, allà on tot és una imatge, un engany, una il·lusió.

II. La re-citació de la pintura

Pimstein ens diu que pinta perquè hi ha quelcom en el procés material de pintar que no pot experimentar de cap altra manera; tal vegada és per això que diu que se li acudiesen mil motius pels quals paga la pena seguir pintant avui, i molt pocs pels quals mirar pintures. Tanmateix, els seus quadres no es tanquen en la retòrica de la pintura com a procés ni en l’estèril autoreferencialitat de certa pintura abstracta.

          S’hi insinuen, als quadres de Pimstein, imatges que han triomfat sobre el seu referent, imatges que no reflecteixen coses sinó unes altres imatges, en un joc especular que sembla perdre’s en la memòria col·lectiva. Aquesta qualitat re-citativa no és nova ni exclusiva de la pintura de Pimstein, certament, ja que la crítica li reconeix des que Baudelaire va afirmar al cèlebre Saló del 1846 que tota obra que aspiri a la grandesa havia d’evocar el record dels seus precedents majors. Tot i que a Baudelaire mai no se li va acudir que la pintura podria arribar a referenciar la fotografia —un mitjà “no artístic” que el poeta detestava—, el cert és que el segle XX ha vist acomplida la profecia de Walter Benjamin i la fotografia i el cinema han esdevingut els grans configuradors de l’imaginari col·lectiu i, conseqüentment, les fonts privilegiades per a la re-citació de la pintura.

III. Clisés

Al taller de Pimstein hi ha milers d’imatges aplegades en el decurs dels anys i ordenades en fitxers per categories basades en el motiu i de quina manera hi apareix aquest. Per exemple, n’hi ha un d’etiquetat com a Platges el qual conté centenars de postals de platges de tot arreu, classificades en apartats com ara Platges amb l’horitzó baix, Platges amb l’horitzó alt, Vistes aèries de platges, etc. De manera similar s’ordenen innombrables reproduccions i fotografies la característica comuna de les quals és la pertinença al vast univers de les imatges anònimes, infravalorades, kitsch: fotografies de monuments i edicifis, postals amb postes de sol, vistes de ciutats, reproduccions de papers pintats, teixits estampats i peces de ceràmica, etc. Tot i que és d’aquesta col·lecció de fotografies i reprodruccions que Pimstein n’obté els motius per a les seves pintures, la seva tasca no té vincles ni amb l’il·lusionisme fotorealista ni amb la pintura d’aquells artistes que afirmen fer servir fotografies a fi de poder “pintar sense pensar”. En realitat, el treball de Pimstein s’inicia en el procés mateix de classificació de les imatges en tipologies, en l’exploració de l’univers d’aquestes imatges i en la recerca de punts de contacte entre l’àlbum mental dels seus records i l’arxiu general de clixés que conforma l’imaginari col·lectiu.

IV. Deserts i paradisos

Aquest desig de recerca, d’entendre la relació entre la memòria col·lectiva i la seva

memòria personal es mostra de manera inequívoca en la sèrie de pintures la qual té com a protagonista el paisatge desèrtic que ressegueix per ambdós costats la frontera entre els Estats Units i Mèxic: és l’escenari natural del western clàssic, els grans horitzons i les insòlites formacions rocoses del qual van forjar en la nostra imaginació les pel·lícules de John Ford; i és també, tanmateix, el paisatge recorregut i después abandonat en què van transcórrer els anys d’infantesa i joventut de Pimstein. El paisatge de la sèrie dels western es transforma, així, en símbol d’una identitat frustrada, en un lloc que necessita ser revisitat des de la distància física i emocional, des de la seguretat d’un espai que es deixa intuir a través dels marcs foscos que encuadren els paisatges —una finestreta? Els límits de la pantalla del cinema? Importa poc, el paisatge desitjat i temut queda enfora, lluny.

          Les vistes de platges perfectes donen peu a una altra sèrie de pintures vinculades al record personal i al clixé. D’una banda, són imatges estandaritzades en forma i significat el limitat ventall compositiu i cromàtic de les quals ha estat dictat tàcitament pels postalers de mig món, i que ha donat forma al clixé del paradís a la terra, on intercanviables platges ideals encarnen un mateix somni. No obstant això, tot i que el motiu d’aquestes imatges és indiscutiblement concret, per a Pimstein evoca llocs precisos gairebé oblidats en un passat en què “la platja” significava un parèntesi de joia en un temps i un espai marcats per l’empremta del paisatge salvatge invocat en el punt anterior. Les imatges de les platges desvelen un racó concret de la seva memòria, un Edèn privat evocat i alhora sufocat per milers d’imatges equivalents de paradisos indistints— Acapulco per a Pimstein, qualsevol altre lloc per a cadascú de nosaltres.

V. El món s’estava en un altre lloc

“Qualsevol definició d’identitat se centra en les idees de continuïtat temporal (memoria permanença, repetició, constància) i continuïtat espacial (país, religió, comunitat, etc.). Però quan, com és el meu cas, un s’ha traslladat d’un lloc a un altre, d’una llengua a una altra, i d’una cultura a la següent durant generacions, la continuïtat natural entre identitat social i personal es troba definitivament trencada. L’entorn físic i cultural ja no es mostra com una extensió natural del jo.” (Víctor Pimstein a Commonplaces. The Blue Gallery, Londres, 2003.) La continuïtat entre identitat i paisatge, entre memòria i espai no són per a Pimstein res més que una vana il·lusió que es nodreix de dues fonts vitals. La pintura n’és una, la qual l’ha acompanyat des del seu Mèxic natal com a única activitat ininterrompuda en el temps i a través de l’espai; l’altra és el record d’una infantesa viscuda en la qual encara en aquell moment era “perifèria” i des de la qual semblava que tot allò que era important i que pagava la pena venia d’un altre lloc, d’un món que, irremediablement, era en un altra part.

          Aquesta “altra part” seria el centre de la cultura occidental, Europa potser, on s´han format les bases del nostre imaginari col·lectiu. George Steiner, a La idea d’Europa, va afirmar que un element fonamental de la configuració “d’allò europeu” és l’escala assequible dels seus paisatges, ja que “la cartografia europea té els seus orígens en les capacitats dels peus humans, en allò que es considera que són els seus horitzons”. Si els comparem amb les extenses planes americanes, africanes o australianes, diu Steiner, hom diria que els paisatges d’Europa han anat a la manicura i que fins i tot els núvols europeus semblen domesticats “per antics déus amb vestits de Tiepolo”. Aquest perfecte paisatge europeu no té una millor expressió concreta que l’anomenat “paisatge clàssic”, definit a començament segle XVII per Claude Lorrain.

          La sèrie de pintures que Pimstein dedica al “paisatge clàssic” és, tal vegada, la més complexa i la més interessant de totes les seves sèries. Aquesta parteix un cop més de l’exploració d’un clixé visual de força influència en la història de la representació moderna, el llarg decurs de la qual finalitza aparentment al segle XIX però que tanmateix deixa albirar la seva allargada ombra encara avui, com un decorat persistent en què sovint els mitjans emmarquen les encarnacions del “poder”.

          Segons que acorden els historiadors de l’art, el “paisatge clàssic” va sorgir com a conseqüència del desig dels seus artífexs de construir un símbol visual que representés l’afany modern d’un civilització equilibrada com la natura mateixa, a imatge i semblança de la idealitzada civilització grecoromana. Tot i que ja aleshores era evident que aquelles eren visions idealitzades d’enlloc, el cert és que els paisatges clàssics van acabar per esdevenir imatge referencial d’allò que havia de ser el paisatge “civilitzat”, l’amable i civilitzat paisatge europeu d’Steiner, transitable i “modelat, humanitzat per peus i mans”. La sèrie del paisatges clàssics de Pimstein té a veure amb aquella enyorança occidental d’una llar equilibrada i harmoniosa com un Claude Lorrain, un lloc habitat per déus i pastors que mai no va existir excepte en la pintura, dins d’aquella mateixa pintura que va ser i que segueix essent l’únic fil sobre el qual avança la migratòria vida de Pimstein.

VI. Objectes de la nostàlgia

Les sèries dedicades a la ceràmica anglesa, de Delft o de Sèvres, i aquella centrada en les Toiles de Jouy tenen el seu origen, un cop més, en la indagació dels clixés, si bé també en una reflexió sobre un cert tic propi de la cultura industrial tardomoderna: l’apropiació de la idea del paisatge i la seva transformació en ornament per a la producció industrial i el consum de masses. El motiu d’aquestes dues sèries és ambigu: són natures mortes i alhora són paisatges, perquè en els objectes apareixen ornaments el motiu dels quals són petits ponts sobre rierols, maresmes, guals, boscs, etc., fruit de la invenció dels artesans i dibuixants que subministraven models a les indústries ceràmica i tèxtil, i els quals partien tant dels endolcits paisatges rococó —hereus del solemne paisatge clàssic del segle anterior—, com de les imatges de la literatura pastoril.

          El valor d’aquestes sèries és, novament, doble. D’una banda, són una mirada a l’evident presència d’un rastre del paisatge ideal de la cultura protoindustrial europea, alhora que són una interessant reflexió sobre la confusió de dos gèneres tradicionals en un únic motiu que s’amaga de l’espectador, el qual es veu abocat a saltar d’un registre perceptiu a un altre per poder veure l’objecte i el paisatge sense poder arribar mai a veure’ls simultàniament. D’altra banda, però, aquestes imatges remeten a la desaparició d’un estil de vida domèstica vinculat a la burgesia urbana, a un clixé esdevingut objecte que es fa ressó d’una certa nostàlgia contemporània, força similar a la que va patir la cultura d’aquell temps en què el paisatge es va buidar de contingut i es va transformar en un mer ornament per a la indústria.

VII. Horitzons

La sèrie més recent de Pimstein prové d’un work in progress que consisteix en centenars de petits retalls de postals en què apareixen platges, ports, fars, etc., a partir dels quals mira de composar uan mena d’horitzó universal”. Amb aquells retalls com a model, Pimstein va començar a pintar petites taules primerament i posteriorment grans teles, amb la intenció de comprovar quina cosa succeïa quan desplaçava aquelles imatges del mitjà fotogràfic al pictòric i en modificava substancialment l’escala. El resultat va ser sorprenent: d’una banda, el canvi d’escala va comportar una aproximació de l’experiència perceptiva del quadre a l’experiència perceptiva que provoca el referent “real” de les fotografies —és a dir, l’horitzó—; de l’altra, el desplaçament d’un mitjà a un altre va fer que les imatges perdessin tota referencialitat i que la pintura es veiés com un espai de color quasi abstracte.

          Els quadres d’horitzons suposen una investigació relacionada amb els patrons perceptius contemporanis. En l’adaptació dels nostres esquemes perceptius a l’entorn, el context cultural hi juga un paper fonamental. En el nostre context hem estat educats per “mirar adequadament” tant quadres com fotografies. Allò que els horitzons de Pimstein aconsegueixen de fer és alterar la relació que tenim entre escala i esquemes perceptius de manera que una pintura “abstracta” ens provoqui una forta impressió “real”; allò que entenem posteriorment és que la diferència entre una imatge abstracta i una altra que no l’és rau en la nostra manera de mirar i d’així doncs podem anar i venir en aquests quadres i alternar percepcions per tal d’assolir novament l’origen del procés: és el moment en què veiem el quadre com un objecte en ell mateix.

          Les referències de Pimstein en aquestes sèrie inclouen els panorames del segle XIX, aquelles celebrades pintures de grans dimensions que representaven vistes de ciutats o paisatges de manera il·lusionista en espais condicionats a tal fi i que són a l’origen de la cultura de masses i la seva confusió entre art i espectacle. Amb la popularització de la fotografia primerament i l’aparició de la pintura abstracta de gran formes més tard, les pintures panoràmiques es van veure desposseïdes de la seva capacitat il·lusionista: el nostre patró perceptiu havia après a veure “realitat” únicament a les fotografies i “abstracció” a les pintures de gran format i composició senzilla, per la qual cosa avui ja no podem veure els panorames talment com eren vistos al segle XIX i aquests ja no ens “il·lusionen”. I no obstant això, curiosament, les grans teles de Pimstein ens provoquen una forta impressió de realitat i gairebé podem dir que les estem veient com a horitzons “de debó” tot i que els blaus i turqueses de les franges horitzontals no són de cap manera els tons del cel i el mar “reals”, sinó els colors saturats de les postals de platges, els quals hem acabat per recordar d’una manera més víva a través de la nostra memoria col·lectiva que no pas els colors reals del cel i el mar.

          Allunyada aparentment de la resta de la seva obra degut a un explícit festeig amb l’abstracció, aquesta sèrie de pintures reprèn un motiu de preocupació a totes les anteriors: l’horitzó mateix. Si oblidem on es manifesta cadascun dels seus horitzons —en un desert d’Arizona, entre la vegetació d’un paisatge clàssic o al fons d’un plat de ceràmica de Delft—, resulta evident que tot paisatge, ja sigui clàssic o romàntic, es perd en un horitzó. El fet que Pimstein hagi desposseït els seus paisatges de tot element que no sigui aquella línia imaginària en què el cel i la terra sembla que es toquen, podria indicar que el cicle dels paisatges de Pimstein ha arribat a un punt culminant en el qual ja no hi ha res més a dir. Tanmateix, tot horitzó va ser sempre símbol de promesa i d’esperança, ja fos en l’esguard abrasit del colon de les vastes planúries nord-americanes, en els cansats ulls del mariner errant o en el fons de la mirada d’un viatger davant d’un mar de boira.
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