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Javier Penafiel. Vivir entre lineas

Es sencillo vivir entre lineas. Las lineas que
dibujan las casas de los egolactantes,
personajes principales en los “comprimidos
textuales” de Javier Penafiel desde 1999
Creimos que el egolactante podria ser el
alter ego de su autor pero resulta que no,
que puede ser cualquiera. No nosotros
mismos, sinc cualquiera. Desde su creacion,
el egolactante apenas ha modificado su
aspecto; al fin y al cabo se trata de un
dibujo y como el resto de los dibujos de
Javier Penafiel, su apariencia es
extraordinariamente leve pues estar cargado
de detalles es para estos dibujos, escribe
Penafiel, entrar en una zona de riesgos
mientras que una linea breve parece
garantizarles una vida ligera, intima y
segura. Animicos hasta el extremo, los
personajes dibujados son presas de miedos
generales, buscan refugio en el anonimato y
en la ambigliedad de sus relaciones
extranamente intimas e incompatibles con
lo humano. En la entrevista con el marqués
de la Transparencia, uno de los mayores
coleccionistas de dibujos de sétira politica y
de la corporacion Museo, con la que Javier
Penafiel cierra su libro No todo tanto (Fine
Arts Unternehmen Books, 2010) el marqués
afirma que los dibujos son cosas escritas,
con sus lineas que se subordinan a las
palabras y todo lo contrario, cuando las
frases administran a las lineas. Como los
dibujos de Javier Penafiel, que son cosas
escritas con |as que organiza su
pensamiento. Ya lo dijo Adorno: la
necesidad de pensar es lo que nos hace
pensar. Sucede que al final de la entrevista
aparece el marqués muerto en la piscina, y
en un extremo un bote de pintura negra
con una nota hermética: “todos y cada uno
de los liquidos”

¢Y qué sucede con los liquidos? Que no
se fijan en el espacio ni se atan al tiempo.
La disolucién de los sélidos, que son los
vinculos entre las elecciones individuales y
las acciones colectivas es, para Zygmunt
Bauman, el rasgo permanente de lo que
denomina "modernidad liquida®. Entre sus
efectos, el mas decisivo supone que la
construccion de pautas y la responsabilidad
del fracaso corresponde en exclusiva al
individuo. De todos modos, advierte
Bauman, pese a que se justifique la
desintegracion de la trama social y el

desmoronamiento de las agencias de accion
colectiva como un efecto colateral
anticipado de la nueva fluidez de un poder
mas movil, escurridizo y cambiante, las
verdaderas causas son resultado de la nueva
técnica del poder, que emplea como
instrumentos principales la falta de
compromiso y el arte de la huida ante el
derrumbe, la fragilidad, la vulnerabilidad, la
transitoriedad y la precariedad de los
vinculos y redes humanos. Bauman acude a3
Schopenhauer para insistir en que la
realidad es creada por el acto del deseo. Y
sentirse libre de actuar segun el propio
deseo exige alcanzar un equilibrio entre los
deseos, la imaginacion y la capacidad de

actuar; por tanto, senala, el equilibrio puede
alcanzarse de dos maneras: recortando el
deseo y/o la imaginacion o ampliando la
capacidad de accion. El asunto es que el
deseo o la imaginacion no excedan los
deseos ni sobrepasen la capacidad de
actuar. Es en este territorio donde se inserta
la poética de Javier Penafiel, “tan porosa
como fuera imaginable”. Ese fue el deseo
que determind la accién llevada a cabo en
la 28" Bienal de Sao Paulo (2008), donde
mostro el DVD Entre lineas y presentd en
escena-conferencia la Agenda de caducidad
de los tiempos drasticos para "colaborar en
la caducidad de los tiempos del capricho

institucional, del melodrama sentimental y
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de la necrofilia del mundo final, entre otros
tiempos de pesada velocidad”. La agenda
anticipd algunas mutaciones previstas de 1o
que conocemos como dias: dias similares
en los que el tiempo es provisional,

dias propios en los que las preocupaciones
se adhieren al ensimismamiento;

dias impropios y por ello divertidos; dias
comunes, tan liquidos que se temen
inundaciones; y dias plurales, dominados
por la hiperactividad. Y entre unos y otros
dias, una extrana calma en la que todo
puede suceder. Un suceder propio del
“territorio flotante” en el que sequin Michel
Maffesali, los fragiles individuos se
enfrentan a una realidad porosa, en
permanente estado de devenir y desarraigo
dinamico que aconseja autodistanciarse y

seguir el camino, pero no a toda velocidad,
pues la velocidad, dice Bauman, no conduce
a pensar, ni a pensar a largo plazo: el
pensamiento exige pausas y recapitular los
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pasos dados. Pensar, concluye, nos distrae
de la tarea del momento, que es correr y
mantener la velocidad. Javier Penafiel se
toma tiempo y recapitula en cada una de
sus acciones para evidenciar precisamente
la fragilidad, la vulnerabilidad, la
proliferacion y sobreabundancia de los
deseos, la crisis de afectos y desafectos, la
ambigiiedad en la construccién de
identidades, la melancolia romantica de la
maquinaria subjetiva que anima cada una
de sus escenificaciones y conferencias
dramatizadas, de sus locuciones
sofisticadas, de sus imagenes y dibujos,
asentados siempre en la palabra escrita,
hablada, negada o silenciada. Ficciones que
someten a juicio el tiempo de la historia.
Asi lo ponen de manifiesto sus actuaciones
editoriales y expositivas: Mera coincidencia
(CGAC, Santiago de Compostela, 2007);
No verbal todo por escrito (Galeria Joan
Prats, Barcelona, 2008); Agenda de
caducidad de los tiempos drasticos (28°
Bienal de Sao Paulo, 2008); Voz entre
lineas (La Panera, Lleida, 2010); No todo
tanto (edicion reflexiva sobre sus dibujos,
2010); e Itinerarios 2009-2010 (Fundacion
Marcelino Botin, Santander), con las
acciones Mondlogo jardin. Palacio
polifonia; Una investigacion sobre fa voz
acusmatica, y Locucion Merkel-Bachelet. Un
delirio en realidad desde Ruth Berlau, un
relato de una ficcion. ;Un delirio -0 no es
un delirio, se pregunta Penafiel-, que dos
mujeres sentimentalmente formadas en una
sociedad socialista protagonicen versiones
conservadoras y progresistas del capitalismo
después del casino financiero de las dltimas
décadas?

Chus Tudelilla
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In 1999, “Egolactante™—a strange character with an elegant profile
despite its large head—was gestated in the imagination of Javier
Penafiel. In the ten years that have ensued, it has barely changed. Rest-
less in appearance, Egolactante is, in fact, chronically nervous. Though
one might think this is due to some emotional or political vulnerability,
iris really because Egolactante has decided ro live with the ficrion that
has been installed in its mind. The sum of these powerful compo-

" nents—spastic body and intellectual prowess—make Egolactante into
an incarnation of the new Homo aestheticus.

Penafiel’s art is an attempt to dissect the rensions that contempo-
rary subjectivity entails, and Egolactante has been at the core of that
project. Regardless of the specific media used—this exhibition includes
video, drawings, texts, and sculprure—Egolactante has always been
organized via a textual register. Whether the work consists of draw-
ings, panels, videos, or other supports, writing is the foundarion.
Indeed, “No verbal, todo por escrito™ [Nonverbal, Everything Written)
is a collage-exhibition that is essentially a choral group of rexts, The
work deploys black-on-white words and figures thar connect different
clements of contemporary identity and, with each episode, perform a
diagnosis of it: This mode of subjectivity is always in an incipient state
lego-lactanie translates to “cgo-suckling™); scemingly skeptical yet
subject to passions {“breaks ar the drop of a hat,” according to the
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artist); without projects, embodying pure experience without history;
obsessed with erotic confusion; merely a seed of the political or com-
munal; and, above all, an aesthetic subjectivity thar is more adaprable
to the endless imperfections that surround it than the ethics of an
earlier imodernist) subjectivity would have permitted. It is in this sense
that Pefiafiel stages Egolactante as a kind of Homo aestheticns,
because Egolactante refuses both the internal psychology and the
social incarnations of emotion. As Pefiafiel pues it, there is “intelligent
life in illusion.™
The uncertainties (whether sexual, ideological, or financial) char
bedevil the formation of identity today have accelerared the process
by which late capitalism has
become a machine for produc-
ing subjectivity: The market
offers components for the con-
struction of identity that can
be updared in order to config-
ure supposedly free subjects,
In the face of this dynamic, the
characrer of Egolactante effects
a small-scale subversion, an act
of micropolitics—turning its
back on received models of
subjectivity and beginning a
long journey alone. This is a
melancholy endeavor, but
unlike the sarurnine passivicy
of the old romantic, it is both active and productive, Afrer all, accord-
ing to Pefafiel, “the science of melancholy is still poorly translated.”
—Marti Peran
Tramstated from Spanish by Jane Brodie.
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JAVIER PENAFIEL:
No verbal, todo por escrito

BARCELONA
GALERIA JOAN PRATS

PABLO G. POLITE

Desde su irrupcion en nuestro pano-
rama creativo hacia el arranque de
esta misma década, Javier Penafiel
ha venido a consolidar una de las
apuestas mas arriesgadas y, en rigor,
menos rutinarias, dentro del relevo
generacional que se esta producien-
do en el contexto del arte espariol. La
doble vertiente habitual en su obra, la
poética y la estética -en ofras pala-
bras, el sello distintivo con el que ha
sabido distanciarse del lugar comun
para labrarse un nombre-, esta mas
presente que nunca en las piezas que
ahora exhibe en la galeria Joan Prats
con el titulo de No verbal, todo por
escrito, una exposicion con un claro
predominio de la palabra y del blanco
y negro que enlaza con el proyecto
inédito que estrenard en la proxima
Bienal de Sdo Paulo, precisamente
el mismo dia que se clausura esta
muestra en el espacio barcelonés.

Es muy dificil sustraerse a la
fascinacion de entrar en contacto directo con la obra de este peculiar
artista aragonés. Videoproyecciones, dibujos y frases aparentemente
abstractas pero llenas de significado -latente primero, descodificado
después-, componen el grueso de su imaginativo trabajo, tal como
consigna la nota informativa de la muestra: una batalla interna entre
la razon critica y la autoridad poética. Dicho de otro modo, un ejer-
cicio personal que sitla a Javier Pefafiel lejos del perfil del dibujante
o artista al uso. El, para entendernos, no es un simple esteta, es un
provocador de la contemplacion. Y por eso subvierte el dibujo y sus
cualidades a través de distintos soportes: para ampliar la capacidad
simbdlica y critica de su discurso.

Encontrar en ese delicado contexto el equilibrio entre el aparente
aire de ligereza, tan caracteristico en Pefiafiel, y la densidad conceptual
de No verbal, todo por escrito no es un camino facil en la construccién
y valoracion de la experiencia estética. Esa capacidad para situar al
espectador justo donde se cruzan la exigencia de reflexion y el desve-
lamiento del proceso de construccion de la imagen es, aunque suene

exagerado, la nota fundamental en su trayectoria. Y aqui, claro, no hay
trampa ni carton. Sélo la voluntad de poner en relieve toda la gama
de miedos, frustraciones y deseos que nos acechan, a través del en-
frentamiento (o comunidn) entre palabra y dibuijo, y ello mediante mul-
tiples soportes y desarrollos: del papel a la animacion por ordenador,
pasando por el video v las sentencias o mensajes en cuadros negros
de metacrilato. Valgan como ejemplo en este (ltimo caso proclamas del

La ciencia meldncolica
1o estd bien traducida.
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La Ciencia Mefancdlica no estd bien traducida, 2007-2008. Cortesia de la galeria.

calado de ; Quién viene desde mi adids?, La ciencia melancdlica no estd
bien traducida o Modo de vida preecondmico desaparecido, tres de las
obras que adornan la pared final de la muestra.

Dice Pefiafiel que €l elabora antidotos contra el fatalismo. Y es
cierto. Desde el principio de la exposicion hasta el final, No verbal,
todo por escrito es una madeja que va soltando lastre y desvelando
significados. Da igual si lo hace en cuadros de grandes proporciones
0 en una sucesion de cuartillas rotas con tantos lemas como espirales
existen seguramente en el universo particular de su autor. No importa
si una proyeccion por ordenador es la réplica de otra que tiene justo
al frente. Al final del recorrido, el conjunto tiene un efecto unitario y
todo parece quedar al descubierto, late una sensacion ambigua entre
la verdad revelada y el desasosiego, y cobra (omnijpresencia el Ego-
lactante, personaje de ficcion y alter ego del artista, que aqui y ahora
ya lo ha dicho todo, a través de su mirada incisiva, satirica y casi
siempre cargada de un sentido del humor casi surrealista, a ratos
absurdo, que evidencia los contrasentidos para estimular la razon.
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Exposicidn de
Javier pefiafiel
Abdul Was en

Javier Penafiel y Abdul Vas

Impersonators

MERY CUESTA

Zé Paciencia es el nombre de un
te surgido espontineamente en el
cruce de talentos de dos artistas. El
nombre de este bipedo informe da
titulo a toda una exposicion realiza-
da a pachas por Javier Pefiafiel (Za-
ragoza, 1964) v Abdul Vas (Mara-
cay, Venezuela, 1981), dos artistas
que suelen walerse del dibujo co-
mo uno de sus lenguajes principa-
les de expresion. La colaboracion
surgio como sigue: Vas cae por ca-
sualidad en la residencia lisboeta
de Penafiel v deciden compartir
un mes de convivencia. Durante es-
te periodo surge la idea de inter-
cambiar sus formas v mwodos de tra-
bajo: o sea, que Vas dibuje como
Peiafiel y viceversa.

En este caso se da la circunstan-
cia que ambos artistas han cultiva-
do durante su carrera un motivo re-
currente que les distingue. Por un
lado estd Egolactante, un personaji-
llo frégil de cabeza inflada que aso-
ma a menudo en las obras de Pefia-

fiel. El Egolactante simboliza el la-
do narcisista de cada uno, alegoria
del autoalimento, del patio de re-
creo para el ego en que, en ocasio-
nes, deviene complacida nuestra

psique. Egolactante es el paroxis-
mo del artista autista. Pefiafiel teje
relaciones entre lo psicolegico y el
intelecto. A Abdul Vas le hacen re-
conocible sus composiciones de
pollos v logotipos de los rockeros
AC,/DC, una amalgama chocante
que lleva paseando por ferias y bie-
nales dese hace pocos afios. -
Mezclamos asi un conceptual
abocado a lo azaroso con un joven
pintor gue lo tiene stper claro. Cu-
riosos ingredientes para una masa,
¥ en cierto modo antagonicos. El

resultado de la impersonacion en-
tre ambos artistas es, a nivel estéti-
co, potente, siendo composiciones.
Pero en sus entresijos se pueden
detectar momentos pictoricos y
mentales, que constituyen el since-
ro acoplamiento de ambos artistas.
Formas informes, vacilaciones y
sospechas sobre el otro, que al fi-
nal se zanjaban por su propio peso.
“Los cuadros se acababan solos”,
dice Penafiel. Zé paciencia es la
personificacidn de ése vacilante te-
rritorio comiin que los artistas co-
hahitaron sobre el lienzo.
Laconvivencia en Lisboa se pro-
dujo hace va siete afios. Y hoy, se
exponen estas pinturas también
por casualidad, ya que ninguno de
los dos artistas habia pensado en
sacarlas a la luz. La ausencia de
sombra de latigo sobre las espaldas
del artista para que produzca, en-
treguet‘esxpungaenunphzﬂ de-
la vocacion de diverti-
mentn es lo que se hace notorio en
estos dibujos al alimdin. Esto no es
tan comiin en el entorno de exhibi-
cidn galeristica, aungue, siendo cla-
ros, es como deberia ser: el trabajo
del artista tiene gue surgir segiin
S pPropios ritmos, sin el apremio
de la comercializacion... en un
mundo #deal, claro. Como reco-
mendarian en revistas de moda, es-
ta es una exposicion, pues, para
amantes de lo espontineo. |



