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màquina d’alè
Penso, d’una banda, amb els quatre zèfirs del Tapís de la Creació de Girona que cavalquen els sacs de vent i bufen
amb doble corn, un per a cada mà. I penso, també, en l’escafandrer de la nadala de J.V. Foix que “amb aire pur als
flascons” es capbussa a collir una ofrena en la fonda primavera del mar. I emprenc, de pensar-hi, l’exercici eòlic que
segueix; fet a l’escenari de l’Auditori de Girona, amb la força ventadora i els caires sonadors i l’aire que es trenca de
trobar i no trobar sentit i jo que hi solco amb el tub d’alè per davant i l’esquena desalenada.

1
Això: trobar una altra boca que no la meva. Escriure, amb una boca més indiscriminada que no la meva. Passejar la
boca d’escriure per aquest escenari indulgentment lletracantellut. I amorrar, allà on sigui, allò que sigui, amb la boca de
vent, amb la boca de tocar, amb la boca de percebre el sentit del tacte en la veu.

Oïu, sinó, quina manera tenen d’ajustar-se el cant i el cantell. Oïu com es determinen l’angle del cant –la cantera del cant–
i la pedrera d’aire que se les té amb les coses: aquella inexhaurible pedrera d’aire que sona constantment d’esmicar-s’hi.

Perquè a diferència del ronc seguit que em fa el motor a l’esquena, a l’aire que surt pel canó d’alè se li canvia la veu
segons la superfície en què actua. I així, a través dels abatsons, a través de les regolfades i els tornaveus, endevinem
la forma audible de les coses.

Res no es resisteix. Qualsevol volum, qualsevol material resulta sonorament dibuixable. Trobi el que trobi, el vent és
capaç de posar-hi un nom… Perquè el món tot ell és un signe i el vent tot ho fa bé.

Deixo, doncs, que bufi el vent sobre la veritat, que s’accidenti i topi amb les eventuals parets de lletra. Això és tot.
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Em pregunto, tanmateix, què hi ha ben bé de veu en la topada? Què hi ha, de veu nostra, que puguem transcriure?
Què hi ha que puguem subtitular sota pantalla d’aquests brogits com una traducció que en féssim en lletra nostra? 

¿Potser la paraula escenari, amb les lletres fondes, balmades i buides com un gran òrgan de locució? ¿O la parau-
la paraula, d’unes lletres que ens ignoren del tot i sonen tot just pel goig de trobar-se?

¿O bé la paraula: Canigó? Tota la paraula Canigó. Tota aquesta lletrada de roques i neu, amb fonemes i pronuncia-
cions, sota els celestes tous semàntics. Recolzat jo mateix en el so de la paraula, en el pseudoferm agut de la paraula
que s’enfila a l’aire i s’hi aguanta.

Fa estrany de creure’m sobre el renou de blancs i de negres d’una terra assumpta, d’una terra que s’aguanta dreta
per miracle, endurida, escenari amunt, com una estàtua de sal del so. Com una muntanya de so amb un pam de llum
a sobre, com una muntanya feta de sol recolzat en el so.

Faig girar l’alè de banda sobre aquestes lletres més fortes que surten a sota com roques. Però a diferència del color,
que és manté fix, el so els canvia, a les roques, constantment i es fon com la neu, i s’esbarria com les lletres de sobre
que, en bufar-les, volen. I quan miro d’encertar les síl·labes al seu lloc, el mateix buf se les endú, enterbolides per aques-
ta espuma d’aire agrumollat de tant fer-lo remoure.

Tot és material de boca. Amb el sac de vents penjat a l’esquena, passejo el bufador per entre les roques com per
unes dents agafades a les genives d’aquest espai de paraula tan vast i absolut. Apunti allà on apunti l’alenada, les glàn-
dules salivals, la mata parladera, l’atmosfera saturada de molles de llum, el roc estirabec, el roc llavidesclòs, les fondes
clivelles que s’ennegreixen i que entinten… tot, tot sona d’assenyalar-ho.

Per bell plaer, per fina força, només de parar l’orella, puc destriar cada element sonor com s’escapa de saber-se
envoltat pel vent, de saber-se assetjat i pres pel vent. Perquè sigui el que sigui que jo assenyali amb la màquina d’alè,
en sentir-se bufat, s’hi torna, i és el so.

Com ara aquesta roca, aquest punt de roca que el vent amoixa o esgarrapa fins que confessi el seu bocí de nom.
Com ara el so més encovat, el més genuí, que, en insistir-hi damunt, aprofita el rebuf de la ventada per envolar-se d’allà
on és i fugir-ne. Com ara la neu, més flonja que la roca, oferint-se porosa i ullada al vent, disposada a deixar-se dur, a
deixar-se dir del tot. Com ara la modulació infinita, amb cada signe posat on ha d’estar, sota el cel que tira bé…

De vegades ens demanem si hi ha res de voluntari en tot això. Ens preguntem per allò d’òrfic que encara pugui haver-
hi, per allò d’òrfic que encara puguem creure que hi ha. ¿Queda res d’un cel garoler, sorollós d’àngels que hi desinflen
les galtes, entre mormols que s’ennuvolen i d’altres que, a colles, tornen a encelar-se endins, com si les ànimes de l’ai-
re unissin les seves fosses nasals? ¿Queda res d’un aire mig alat mig articulat, d’expressions que fan una volada lluny
fins que acaben l’alè? ¿Queda res d’una literatura que es rebolca damunt nostre, carregada de món nostre, fins que als
aires se’ls fa una veu de persona, fins que als aires els creix una veu i una vida?
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Tot es redueix, en darrer terme, a la terra i al vol. Ara mateix, en les roques, entre rosegalls de lletra i rosegalls de neu, puc
percebre com es marca en el so l’esforç muscular de la muntanya per tenir-se. Perquè la muntanya ja no pot: comença de
no poder. I va descendint d’ella mateixa fins que s’aplana tant i tant de lletra que em deixa altre cop, al bell mig de l’auditori.

Simplement, en expirar, la muntanya em lliura, com un instrumentista que li fos de la neu, al terra de l’escenari. Per si
la neu em permet de sentir precisament allò que la fa muda: el so retret i amortit de la neu, i la fosa final del so en la neu.

Sobre el soroll de l’escenari i el soroll de fondre-s’hi el Canigó, tot barrejat, no us sabria pas dir quan arrenco una
veu de terra i quan passejo una veu per terra. Tampoc no sé, sigui d’oïda o de coparaula, el marge de dictat que tinc
sobre els sons resultants.

De fet, tant se val que em demani fins on és possible d’actuar conscientment sobre aquest ordre regalat que tenen
els sons de venir-me. Ja que, per més que planifiqui de comportar-me en virtut d’un so determinat, el bleix d’aire, amb
tants d’atzars com s’hi entreguixen, em rendeix qualsevol iniciativa. El ben passar i el mal passar i l’alè d’embat s’en-
fressen, entre ells, gairebé fonèticament; i jo avanço de sentir així com sona tot aquell acord de veus que van obrint rat-
lla seguida, amb la cridòria i l’animositat d’una canilla de lletres que corre enfollida a l’encalç de no sabem què.

Al capdavall, no era això el que buscàvem?: un ordre de so que no ens pertanyi completament, que no ens sigui mai
del tot assequible. Com el d’aquestes paraules no acabades de fer, els sons de les quals prenen alè pel seu compte i
s’alcen damunt les coses, però molt a frec i, en lloc de dir-les, sembla que hi transiten, amb un tintinacle als braços i
amb camals de picarols als turmells.

Probablement allò que ens commou d’aquests vents cal·ligràfics és la possibilitat d’endevinar-hi un paral·lelisme amb
com es conforma, sencera, la nostra parla comuna, amb tota la seva jardineria d’aire, amb tota aquella seva atmosfe-
ra subtil arremorada fins allà on és possible de cultivar el so.

En efecte, una llengua és un vent humanament organitzat, amb la terra i la carn rases i el cel fet un vent de parau-
les. En la mesura que la matèria del llenguatge és semblant a la d’un cel tan loquaç d’aires tebis i manyacs com lletra-
espès de paraules que, un cop dites, moren de fred; un cel tan natalment bufaner com percudit pels propis residus ver-
bals. I, doncs, una transmissió oral de cel, on tot ha estat narrat moltes vegades, verbalment consumat i tanmateix com-
pletament per dir, extraordinàriament per dir, abismadament per dir.

Com ara aquí mateix remoc l’espai, amb tot l’aire posat en lletra, des d’on comença fins on acaba el vent. I no hi ha
força narrativa més indeterminada que la que pugui exercir amb aquestes passades d’alè, escenari a través, auditori a
través, com qui regira una fonoteca sense saber ben bé què hi busca. 

Perquè el so viu a l’aire, però costa destriar fins a quin punt el so és l’aire o l’aire només l’ajuda a córrer i a inflar-se.
Ara escolto una paraula que passa. Puc gairebé distingir el so de la paraula de la remor del seu pas. Sento als tim-

pans la pressió acústica de l’aire i, després, l’enrenou de sons camí de l’escriptura, l’enrenou de sons que es dirigeixen
als seus signes per si hi poden reposar. El so que es buida en el signe. El so que es mou i avança cap al signe, amb
un gran desig de callar… El so que fan totes les coses d’anar cap al silenci: l’extraordinari so que fan.
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¿I si és la paraula bardissa que hem estat sentint? ¿I si és l’escriptura endurida de l’aire que ara veiem que lluca, pel
seu cap de treure, i signa i designa amb tiges de tot gruix, tan espessament callades, quietes i lletrafermes que els
arbres hi enfonsen ,confiats, el seu peu?

Mireu finalment l’auditori fins on arriba d’enfora, amb bardisses escrites de pròpia mà.
Moltes vegades m’ha semblat endevinar en els grans esbarzers una manera genuïna que té el lloc de signar-se, de

rubricar-se i segellar-se ell mateix ¿No veieu l’elegància literària del cabdell? Fixeu-vos-hi ¿No veieu la turgència gràfica
de les tiges espinades per travar-se les unes amb les altres, i fer marrada i poder embolcallar, així, més ombra, més
cabuda d’ombra, més reserva d’ombra?

Amb el dall esmolat estasso el nom en el lloc del nom: a baix, a la dreta… Penso en les romegueres, en els arítjols,
en les argelagues, que, com més força fem per deslligar-nos-en, més fort ens agafen. Sento el so d’estassar, en parts
iguals de tall i de bardissa, com qui torna a la paraula el mateix so que n’extreu.

¿El cruixit de les ratlles de dibuix és això?
Signar. ¿Signar?

Auditori de Girona, Cim del Canigó, Vall d’Olzinelles
Tardor i hivern de 2008



Perejaume

wind machine

I think on the one hand of the four zephyrs in the Tapestry of Creation in Girona, riding bags of wind and
blowing through a double horn, one in each hand. And I also think of the diver in the Christmas carol by
J.V. Foix plunging “with pure air in his cylinders” down to gather an offering in the deep spring of the sea.
And with this in mind, I begin the aeolian exercise that follows, produced on the stage of the Auditorium
in Girona with the force of the puffs and resonating edges and the air that grows hoarse with finding and
not finding meaning, and I who cleave through it with my tube of air before me and my back out of breath.

1
That’s what it is: finding another mouth that is not mine. Writing, with a mouth that is less indis-
criminate than mine. Taking this writing mouth for a walk across this indulgently angularly-lettered
stage. And mooring, wherever, whatever, with the mouth of wind, the mouth of touching, the mouth
of perceiving the sense of touch in the voice.

Listen, if not, what a way they have of adjusting the song and the edge. Listen, how the angle of
the song—the rough stone of the song—and the quarry of air that confronts things are determined;
that inexhaustible quarry of air that resounds constantly by smashing itself against things.

Because unlike the constant snoring that the motor on my back makes, the air that comes out of the
tube that I blow changes voice depending on the surface that it acts upon. And thus, through the sound
diffusers, through the ebbing and the sounding boards, we can make out the audible shape of things.

Nothing can withstand it. Any volume, any material can be drawn in sound. Whatever it comes across,
the wind can put a name to… Because the entire world is a sign and the wind does everything well.

So I allow the wind to blow on the truth, to beat and buffet itself against the possible walls of let-
ters. Nothing more.
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In any event, I wonder: how much voice is there in the collision? How much voice of ours that we
can transcribe? What is there that we could subtitle under the image on screen of these noises with
a translation that we could do in our own hand?

Perhaps the word stage, with deep, hollowed-out letters as empty as a vast organ of locution?
Or the word word, of letters that ignore us completely and make a sound simply for the pleasure
of encountering each other?

Or what about the word Canigó? The whole word Canigó. This entire lettering of rocks and snow,
with phonemes and pronunciations, under celestial semantic softnesses. I myself recline on the
sound of the word, on the acute pseudo-firmness of the word that weaves its way up into the air
and is held there.

It is odd to believe myself on the confusion of a land received bodily into the heavens, a land that
holds itself upright by a miracle, hardened, up stage, like a statue of salt of sound. Like a mountain
of sound with a palm of light above it, like a mountain made of sunshine lying on the sound.

I direct the breath to one side, onto those stronger letters that stick out below like rocks. Unlike
colour, however, which remains unchanged, the sound constantly alters the rocks and melts like
snow, and wanders off like the letters above which, when blown upon fly about. And when I try to
put the letters in their proper places, the selfsame breath carries them off, blurring them with that
selfsame puff of air made lumpy by dint of stirring.

Everything is suitable material for the mouth. With the bag of wind on my back, I poke the mouth
in among the rocks as if between teeth clinging on in the gums of this vast and absolute space of
words. Wherever the puff of air is directed, the salivary glands, the talking bush, the atmosphere
filled with crumbs of light, the stretched-beaked rock, the open-lipped rock, the deep fissures that
are blackened and inked… everything, everything makes a sound when shown it.

Out of pure pleasure, by fine force, simply by positioning my ear I can make out how each ele-
ment of sound escapes when it realises it is surrounded by wind, when it realises it is assailed by
and prey to the wind. Because whatever I point to with the wind machine, when it feels itself blown
upon, it returns to it, and it is sound.

Just like this rock, this tip of rock that the wind caresses or scratches until it confesses its scrap
of name. Or just like the sound hidden deep in a cave, the most genuine sound which, when I play
continuously on it from above, makes the most of the burst of air to fly away and escape. Or just
like the snow, which is spongier than rock, presenting itself to the wind as porous and full of holes,
willing to let itself be carried away, to allow itself to be used entirely. Just like the infinite modulation,
with every sign placed where it ought to be, below the sky that draws well.

We occasionally ask ourselves whether there is anything voluntary about all this. We wonder what
there is of the orphic in it, the orphic that we can still believe exists. Is there nothing left of a talka-
tive sky filled with the noise of angels sucking in their cheeks, amid the cloudy mumbling and other
murmurs which, in clusters, conceal themselves within again as if the souls of the air had combined
their nostrils? Is there anything left of a literature that flounders above us, burdened with our world
to the extent that the airs take on the voice of a person, until the airs grow a voice and a life?
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When all is said and done, everything is reduced to the land and to flight. Now, amid the rocks,
between the residue of letters and the remains of snow, I can perceive how the muscular effort of the
mountain to support itself is marked in the sound. Because the mountain can no longer cope: it is
beginning to be incapable of coping. And it is gradually descending from itself to the extent that it
flattens out, letter after letter, so much so that I am left once again at the epicentre of the auditorium.

By expiring, the mountain simply delivers me, like an instrumentalist made of snow, to the
ground. In case the snow allows me to feel precisely what it is that renders it silent: the withdrawn,
deadened sound of snow, and the final fusion of the sound into the snow.

Above the noise of the stage and the sound of El Canigó merging higgledy-piggledy into it, I
could not say when a voice of the land started up and when I ushered a voice across the land. Nor
do I know, by hearsay or conversation, the margin of control that I have over the resulting sounds.

It does not matter, in fact, if they ask me to what extent it is possible to act consciously on this
delightful order that sounds come to me in. Since, however much I might plan my behaviour in
response to a specific sound, the gasping of the air, with all the random chances scrawled within
it, overwhelms any initiative of mine. Good happenings and bad happenings and the breath of the
blowing between them feed their noise, almost phonetically, and I increasingly feel how this chord
of voices that gradually open up a continuous line sounds, with the shouting and animosity of a
pack of letters running madly in pursuit of they know not what.

In short, wasn’t it this that we were looking for?: an order of sound that did not completely belong
to us, that we could never quite grasp entirely. Like the sound of those words that have not been
fully brought into being whose sounds take breath of their own accord and rise up above things,
though remaining very close, and, rather than saying them, it seems as if they pass through them,
with a jingling in their arms and bells around their ankles.

In all likelihood, what moves us about these calligraphic winds is the possibility of glimpsing in them
a parallel with the way in which our common word is shaped, entire, with all its gardening of air, with
all that subtle and deafening atmosphere, to the point where it becomes possible to grow sound.

In effect, a language is a humanly organised wind, with the land and flesh level and the sky made
of a wind of words. To the extent that the matter of language is like that of a sky as loquacious in
sweet, warm airs as it is letter-thick in words which, once spoken, die of cold; a sky so blowing by
birth as it is struck by verbal remains. And consequently, an oral transmission of the sky, where
everything has been narrated time and time again, verbally consumed and at the same time still
completely to be said, extraordinarily to be said, absorbedly to be said.

Just like I stir the space here and now with all the air put into letters, from whence the wind begins
and whence it ends. And there is no narrative force more vague than the one that can exercise with
these rounds of breath across the stage, through the auditorium, like someone looking through a
sound archive without knowing what he hopes to find.

Because sound lives in the air, but it is difficult to discern to what extent the sound is air or
whether the air simply helps it to travel and inflate.
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Now I hear a word passing by. I can almost make out the sound of the word of the rumour of its
passing. I feel in my tympani the acoustic pressure of the air and, afterwards, the hubbub of sounds
on the way to writing, the hubbub of sounds directing themselves towards their signs in case they
can rest on them. The sound that empties itself into the sign. The sound that moves and advances
towards the sign with a tremendous desire to fall silent. The sound that is generated in all things as
they travel towards silence; the extraordinary sound they make.

And what if it is the word brambles that we have been listening to? And what if it is the hardened
writing of the air that we can now see emerging, and it signs and designs with stems of any thick-
ness so thickly silent, quiet and letter-firm that the trees trustingly plunge their feet into them?

Look, where the auditorium at last arrives from outside, with brambles written in its own hand.
I have often thought that I could make out in the thick brambles a genuine way that the place

has of signing and sealing itself. Can you not see the literary elegance of the tangle? Look closely.
Do you not see the graphic turgidity of the thorny stems as they work their way in among each
other and twist around and so engulf yet more shadow, more room for shadow, a greater hoard of
shadow?

With sharpened scythe I mow the name in the place of the name: below, to the right… I think
of the brambles, of the sarsaparillas, of the gorse, which, the harder we try to free ourselves
from, the more strongly they hold us in their grasp. I hear the sound of chopping, the stems and
the brambles in equal parts, like someone returning to the word the selfsame sound he extract-
ed from it.

Is it that, the rustling of the lines of the drawing?
Sign. Sign?

Auditori de Girona, Cim del Canigó, Vall d’Olzinelles
Fall and Winter 2008

máquina de aire

Pienso, por un lado, en los cuatro céfiros del Tapiz de la Creación de Girona que cabalgan los sacos de
viento y soplan con doble cuerno, uno en cada mano. Y pienso también en el buzo de la felicitación de
Navidad de J.V. Foix que “amb aire pur als flascons” se zambulle para coger una ofrenda en la honda
primavera del mar. Y me pongo a pensar en ello, en el ejercicio eólico que sigue, hecho en el escenario
del Auditorio de Girona con la fuerza de los soplos y las aristas sonantes y el aire que se quiebra al encon-
trar y no encontrar sentido y yo que lo surco con el tubo de aire por delante y la espalda desalentada.

1
Eso: encontrar otra boca que no sea la mía. Escribir con una boca menos indiscriminada que la mía.
Pasear la boca de escribir por este escenario indulgentemente letraesquinado. Y amarrar, lo que sea,
con la boca de viento, con la boca de tocar, con la boca de percibir el sentido del tacto en la voz.

Oíd, si no, qué manera tienen de ajustarse el canto y el canto. Oíd cómo se determinan el ángu-
lo del canto –el pedrusco del canto– y la pedrera de aire que se enfrenta con las cosas: esa ina-
gotable pedrera de aire que suena constantemente desmigajándose contra ellas.

Porque a diferencia del ronquido continuo que hace el motor que llevo a la espalda, al aire que sale
por el tubo que soplo, se le cambia la voz según la superficie en que actúa. Y así, a través de los difu-
sores de sonido, a través de los reflujos y de los tornavoces adivinamos la forma audible de las cosas.

Nada se le resiste. Cualquier volumen, cualquier materia resulta sonoramente dibujable.
Encuentre lo que encuentre, el viento es capaz de ponerle un nombre… Porque el mundo entero
es un signo y el viento todo lo hace bien.

Dejo, pues, que sople el viento sobre la verdad, que se golpee y tope contra las eventuales pare-
des de letra. Eso es todo.

2
De todas las maneras, me pregunto: ¿ cuánta voz hay en el choque? ¿Cuánta voz nuestra que
podamos transcribir? ¿Qué que pudiésemos subtitular a pie de pantalla la imagen de estos ruidos
con una traducción que hiciésemos en letra nuestra?

¿Tal vez la palabra escenario, con las letras hondas, ahuecadas y vacías como un gran órgano
de locución? ¿O la palabra palabra, de letras que nos ignoran del todo y suenan nada más que
por el goce de encontrarse?

¿O bien la palabra Canigó? Toda la palabra Canigó. Toda esta letrada de rocas y nieve, con fone-
mas y pronunciaciones, bajo las celestes blanduras semánticas. Recostado yo mismo en el soni-
do de la palabra, en la pseudofirmeza aguda de la palabra que enfila al aire y se sostiene en él.

Resulta extraño creerme sobre el barullo de blancos y negros de una tierra asunta, de una tierra
que se sostiene derecha por milagro, endurecida, escenario arriba, como una estatua de sal del
sonido. Como una montaña de sonido con un palmo de luz encima, como una montaña hecha de
sol recostada en el sonido.

Dirijo el aliento hacia un lado, sobre esas letras más fuertes que sobresalen debajo como rocas.
Pero a diferencia del color, que se mantiene fijo, el sonido les cambia, a las rocas constantemen-
te y se funde como la nieve, y se extravía como las letras de encima que, al soplarlas, vuelan. Y
cuando intento colocar las letras en su lugar, el mismo soplo se las lleva, emborronadas por este
mismo soplo de aire apelotonado, grumoso de tanto removerlo.

Todo es material de boca. Con el saco de los vientos colgado a la espalda paseo el fuelle por
entre las rocas como por unos dientes agarrados a las encías de este espacio de palabra tan vasto
y absoluto. Apunte donde apunte el soplo, las glándulas salivares, la mata habladora, la atmósfe-
ra saturada de migas de luz, la roca estirapico, la roca labiabierta, las hondas grietas que se enne-
grecen y que entintan… todo, todo suena al señalarlo.

Por puro gusto, por fina fuerza, tan sólo poniendo la oreja puedo distinguir cómo cada elemento
sonoro se escapa al saberse envuelto por el viento, al saberse asediado y preso por el viento. Porque
sea lo que sea que yo señale con la máquina de aire, al sentirse soplado, vuelve a ella, y es el sonido.

Como ahora esta roca, este punto de roca que el viento acaricia o araña hasta que confiese su
trozo de nombre. Como ahora el sonido más encovado, el más genuino que, al insistir encima,
aprovecha el bufido del soplo para huir volando y escapar. Como ahora la nieve, más esponjosa
que la roca, ofreciéndose porosa y agujereada al viento, dispuesta a dejarse llevar, a dejarse usar
del todo. Como ahora la modulación infinita, con cada signo puesto donde tiene que estar, bajo el
cielo que tira bien.

A veces nos preguntamos si hay algo de voluntario en todo esto. Nos preguntamos por lo de
órfico que puede haber en ello, por aquello de órfico que aún podemos creer que hay. ¿No queda
nada de un cielo parlanchín, ruidoso de ángeles que se desinflan los carrillos, entre murmullos que
se nublan y otros que, en grupos, vuelven a ocultarse dentro como si las almas del aire uniesen
sus fosas nasales? ¿Queda algo de una literatura que se revuelca más arriba que nosotros, car-
gada de mundo nuestro hasta que a los aires se les haga una voz de persona, hasta que a los
aires les crezca una voz y una vida?
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En último término, todo se reduce a la tierra y al vuelo. Ahora mismo, en las rocas, entre los dese-
chos de letra y los desechos de nieve, puedo percibir cómo se marca en el sonido el esfuerzo mus-
cular de la montaña por sostenerse. Porque la montaña ya no puede: empieza a no poder. Y va
descendiendo de si misma hasta que se aplana tanto y tanto de letra que me deja otra vez, en el
mismo centro del auditorio.

Sencillamente, al expirar, la montaña me entrega al suelo, como un instrumentista que yo le fuese
de la nieve. Por si la nieve me permite sentir precisamente lo que la hace muda: el sonido retraído
y amortiguado de la nieve, y la fusión final del sonido en la nieve.

Sobre el ruido del escenario y el ruido de fundirse en él el Canigó, todo revuelto, no sabría deci-
ros cuándo arranco una voz de tierra y cuándo paseo una voz por tierra. Tampoco sé, de oídas o
de copalabra, el margen de dictado que tengo sobre los sonidos resultantes.

Da igual, en realidad, que me pregunte hasta dónde es posible actuar conscientemente sobre
este orden regalado que tienen los sonidos de llegarme. Ya que, por más que planifique mi com-
portamiento en virtud de un sonido determinado, el jadeo de aire, con tantos azares como en él
se entregrafían, vence cualquier iniciativa mía. El bien pasar y el mal pasar y el aliento del embate
alimentan entre si su ruido, casi fonéticamente, y yo siento cada vez mejor cómo suena todo este
acorde de voces que van abriendo una línea seguida, con el griterío y la animosidad de una jauría
de letras que corre enloquecida en persecución de no saben qué.

En resumen, ¿no era eso lo que buscábamos? : un orden de sonido que no nos perteneciese
completamente, que nunca nos sea asequible del todo. Como el de esas palabras no acabadas
de ser cuyos sonidos cogen aliento por su cuenta y se alzan por encima de las cosas, pero muy
de cerca y, en lugar de decirlas parece que transiten por ellas con campanillas en los brazos y con
esposas de cascabeles en los tobillos.

Probablemente, lo que nos conmueve de estos vientos caligráficos es la posibilidad de adivinar
en ellos un paralelismo con la manera en que se conforma, entera, nuestra palabra común, con
toda su jardinería de aire, con toda aquella atmósfera sutil y fragorosa, hasta donde es posible cul-
tivar el sonido.

En efecto, una lengua es un viento organizado humanamente, con la tierra y la carne rasas y el
cielo hecho un viento de palabras. En la medida en que la materia del lenguaje es semejante a la
de un cielo tan locuaz en aires tibios y dóciles como letraespeso en palabras que, una vez dichas,
mueren de frío; un cielo tan natalmente soplador como percutido por los propios residuos verba-
les. Y, por consiguiente, una transmisión oral de cielo, donde todo ha sido narrado muchas veces,

verbalmente consumado y al mismo tiempo completamente por decir, extraordinariamente por
decir, abismadamente por decir.

Como ahora aquí mismo remuevo el espacio, con todo el aire puesto en letra, desde donde
comienza hasta donde acaba el viento. Y no hay fuerza narrativa más indeterminada que la que
pueda ejercer con estas rondas de aliento, a través del escenario, a través del auditorio, como
quien revuelve una fonoteca sin saber exactamente qué es lo que busca.

Porque el sonido vive al aire, pero cuesta distinguir hasta qué punto el sonido es el aire o el aire
sólo le ayuda a correr y a inflarse.
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Ahora escucho una palabra que pasa. Puedo casi distinguir el sonido de la palabra del rumor de
su paso. Siento en los tímpanos la presión acústica del aire y, después, el bullicio de sonidos cami-
no de la escritura, el bullicio de sonidos que se dirigen a sus signos por si pueden reposar en ellos.
El sonido que se vacía en el signo. El sonido que se mueve y avanza hacia el signo, con un gran
deseo de callar. El sonido que produce en todas las cosas al ir hacia el silencio: el extraordinario
sonido que producen.

¿Y si es la palabra zarzal la que hemos estado oyendo? ¿Y si es la escritura endurecida del aire
la que ahora vemos que brota, y firma y designa con tallos de cualquier grosor tan espesamente
callados, quietos y letrafirmes que los árboles hunden en ellos, confiados, su pie?

Mirad, finalmente el auditorio hasta donde llega de lejos, con zarzales escritos de su puño y letra.
Muchas veces me ha parecido adivinar, en las grandes zarzas, una manera genuina que tiene el

lugar de firmarse, de rubricarse y sellarse a si mismo. ¿No veis la elegancia literaria de la madeja?
Fijaos ¿No veis la turgencia gráfica de los tallos espinosos para trabarse los unos con los otros y
dar un rodeo y poder envolver, así, más sombra, más cabida de sombra, más reserva de sombra?

Con el dalle afilado siego el nombre en el lugar del nombre : abajo, a la derecha… Pienso en las
zarzas, en las zarzaparrillas, en las aliagas, que cuanta más fuerza hacemos para liberarnos de
ellas, más fuerte nos agarran. Oigo el sonido de cortar, a partes iguales del tajo y de la zarza, como
quien devuelve a la palabra el mismo sonido que extrajo de ella.

¿El crujido de las rayas del dibujo es eso?
Firmar. ¿Firmar?

Auditori de Girona, Cim del Canigó, Vall d’Olzinelles
Otoño e invierno de 2008
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