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Formas que se levantan y se ponen en camino. Pido perdón porque a continuación, de
manera quizás desacostumbrada, hablaré como un yo, una persona y no un texto. No un
nombre ni una biografía, sino algo, una entidad personal, íntima, que escribe para vosotros
que leéis, que se mueve hacia vosotros. Casi podría decir que en este intercambio nos
conocemos desde siempre porque es de hecho el acto del intercambio, de mí hacia ti, lo
que hace que estemos aquí, en torno al arte, en torno a este arte. Formas que se levantan y
se ponen en camino. Sencillamente. Formas que se levantan o bien que se arrastran o bien
que flotan o circulan por tubos y bombillas, formas que estaban y luego no, o que de pronto
¡están!, algo que cae, una sombra. ¿Cómo es posible que se estén moviendo? ¿Y por qué
se moverían? ¿Y a dónde se dirigen?

Todavía es pronto para hablar de eso. Todavía estamos al principio. Y, al menos al principio,
yo quería ser clara y contar algo. Quería hablar de lo meridiano. Lo meridiano es lo que
sucede en el medio. Lo que sucede, por ejemplo, al mediodía. Lo que surca, por ejemplo, el
planeta tierra, de polo a polo. Lo meridiano es intermedio y atraviesa y retorna, contiene un
ritornello, es decir, vuelve a su lugar, al lugar en el que su trazo se originó, y al momento en
que su trazo se originó, es decir, es un anillo1. Pero yo, cuando veo un anillo, veo sobre todo
una puerta. Y todos los anillos mágicos de todas las historias mágicas que contiene la
historia de la literatura sólo pueden convencerme de esta idea, un anillo es una puerta, una
entrada, que tal vez sea también, en algún lugar, salida. Se entra, se sale, se surca y se
atraviesa, se unen cabos, se crea un espacio por el que circular, y lo que circula, de nuevo,
crea un círculo, sólo hablo de una cosa, movere, movere, meridiano movimiento.

Se cuenta que en la Edad Media había un demonio que recorría castillos y monasterios
causando la acidia, un humor melancólico, oscuro, un desmoronamiento del ánimo que
afectaba a los religiosos. Era la insoportable cercanía de la luz divina lo que los enfermaba,
forzándoles a una huida sentimental, sin embargo, posteriormente era esta misma tristitia lo
que les devolvía a dios, cerrando un círculo. Se lo llamaba el demonio meridiano,
seguramente porque aparecía al mediodía, seguramente también porque este demonio,
como todos los entes espirituales, de acuerdo al conocimiento médico, filosófico y poético
medieval debía entrar en el cuerpo a través del pneuma.

Formas que se levantan y se ponen en camino, algo las anima, se levantan y circulan,
abren un anillo para nosotros, dejemos a un lado por ahora la pregunta por el origen de ese
movimiento, por su destino. Su destino, en todo caso, está claro, conmovere, conmovere.
Ya que hemos entrado por un meridiano, por un anillo abierto, y rodeados de oscuridad, y
que quizás en cierta estrechez nos conducimos por estas palabras mías, volvamos a lo
medio, a la edad media. Iluminado por Aristóteles y luego por Platón, la idea del soplo
neumático se asentó en el pensamiento medieval para explicar el funcionamiento de los
sentidos, de la fantasía, de la imaginación, de la adivinación, de los sueños y de muchas
afecciones del cuerpo y del alma. Este espíritu fantástico era el primer vehículo del alma,

1 Todo esto lo ha contado mejor el poeta Paul Celan en el discurso "El meridiano",
pronunciado con motivo de la concesión del Premio George Büchner.



que la abrazaba en las altas esferas del cielo y luego la acompañaba en su camino hacia la 
tierra, hacia su cuerpo. El espíritu fantástico era sobre todo una sustancia intermedia, 
en todo sentido. No se consideraba del todo incorpóreo, pero tampoco corpóreo, una 
especie de materia sutil que se situaba entre el cuerpo y el alma pura y que hacía de 
traductor entre ambos, entre lo divino y lo humano.

Formas que se levantan y se ponen en camino. Que se levantan desde sí mismas y se 
ponen en camino hacia lo que no son ellas y que por virtud de una alquimia que sucede en 
ti, que lees esto y que ahora caminarás entre las formas, volverán en ritornello hacia sí 
mismas, hacia la fuente de ese movimiento, para después volver a rodearte. Formas 
movidas por algo que tal vez no sea más que “espíritu” muy sutilmente encarnado, formas 
cuyo movimiento enseguida nos va a conmover, a vosotros y a mí, que gracias a estas 
palabras también estoy en vosotros, con vosotros. Entonces, muy pronto nosotros vamos a 
ser capaces de reconocer ese movimiento en nuestro interior, o bien, no vamos a ser 
capaces de distinguirnos enteramente del arte que nos rodea. Vamos a estar ya fuera de 
nosotros, hacia y en algo desconocido que tal vez sea el destino que esperábamos, un 
destino cambiante, sutil, meridiano, que nos transporta a través de pequeños espasmos, 
temblores sucesivos.

Formas que se levantan, que son impulsadas hacia fuera de sí, que circulan por nuestro 
cuerpo, a través de nuestro “espíritu”, nosotros que nos entregamos a ellas y ellas que 
vuelven a su corazón vacío, donde no están las respuestas a las preguntas cuyo furor las 
movilizó. De acuerdo a muchas teorías arcaicas y medievales el centro donde se 
almacenaban las imágenes que el espíritu fantástico arrastraba consigo, era el corazón. El 
pneuma viajaba en las arterias mientras que la sangre iba por las venas, o bien, el pneuma 
viajaba por encima de la sangre como una capa ínfima invisible. Entraba por los ojos y por 
los oídos. Salía por la voz, o acaso por los ojos si un trance provocaba una visión. Y el 
corazón, pa pam, se vaciaba y se llenaba, por virtud de eros, se vaciaba para llevar al 
espíritu hacia lo deseado inalcanzable, se llenaba para traer consigo lo obtenido en su 
búsqueda, que nunca era lo deseado. Por tanto, se vaciaba de nuevo.

Formas que se trasladan por espacios que son aire o papel o tela, formas en las que nos 
trasladamos. ¿Habéis visto temblar las hojas de un álamo temblón? Me refiero a esos 
chopos cuyas hojas son blancas de un lado y del otro oscuras y cuando el viento las mueve 
oscilan, pa pam, creando una sensación espejeante. Del mismo modo se mueve nuestro 
corazón. Así pues, creemos ver, sólo para entender que no vemos nada, siendo esta nada 
lo que de nuevo nos trae alguna visión, casi como un pájaro que pasa. Quiero decir, que no 
importa mucho saber algo ahora ni tampoco obtener ningún conocimiento después, a la 
salida. Ciertamente volveremos al mismo vacío. Por este meridiano entramos. Sólo eso. 
¿Qué notamos? Ah, movimiento mero, espíritu fantástico, es fácil acoplarse, moverse en 
ello. Es tan fácil que no hace falta ni pensarlo. Así pues, todas estas palabras que habéis 
leído
se trizan
se disgregan
se dispersan.
Las olvidáis.
Sois libres para entrar.




